我看着满屋狼藉。

气球耷拉着，蛋糕上的奶油已经凝固。

“不用解释，”我听见自己说，“我都明白。"

只是顾知许，这次你和儿子，

我都不要了。

顾知许带着儿子回家时，我正窝在沙发上看电视。

以前我会第一时间冲过去帮他拿好拖鞋，再亲亲儿子的小脸。

今天我无动于衷。

“妈妈，你怎么今天都不过来亲我！”

“桑宁，我的拖鞋你怎么也不拿给我？”

我调响电视声音，“没空去。”

顾知许慢条斯理地换好鞋，把儿子往屋里一放，

“桑宁，你该不会还在为那点小事闹脾气吧？”

“今天六一，儿子临时想去游乐园，我总不能扫他的兴吧？但我一个人应付不来孩子，所以才让林薇陪同，你还要我解释多少遍？”

一旁儿子气呼呼的说，“妈妈，你又这样乱生气！薇薇阿姨从来不会这样板着脸！”

顾知许摸了摸儿子的头，而后望着我道：

“听见了，连儿子都看不下去了，”

“桑宁，你怎么就不明白？我肯哄你，是给你面子，你要闹要作能不能有个限度？”

我声音平静，“我没生气，我都明白。”

都明白。

我太明白了。

就像去年我车祸大出血那次，

他在电话里不耐烦的说着，“我这有点急事，等会过去，你先自己叫救护车！”

而儿子在旁边喊着：“爸爸快来看，薇薇阿姨的小猫找到啦，你快来安慰阿姨别哭了”。

我躺在血泊里，自己拨打120，

手术同意书上“家属签字”那栏，

是我用颤抖的手写下的“无家属”。

顾知许的眼神在我脸上来回扫视，最后疲惫地叹了口气：

“桑宁，你非要这样？”

我平静地迎上他的目光：“我哪样了？”

沉默在空气中凝结。

他突然从公文包里掏出一个丝绒盒子，随手扔在茶几上：

“给，纪念日快乐。”

我看了眼盒子里躺着的项链，吊坠上刻着“LY”两个字母——林薇的缩写。

我忍不住扯唇，

连纪念日礼物都是捡的别人剩下的。